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Laïcité : le mot et le principe

Extrait de  « Qu’est- ce que la laïcité ? » Gallimard Folio actuel 2003

L’origine étymologique du mot « laïcité » est très instructive. Le terme grec, laos, désigne 

l’unité d’une population, considérée comme un tout indivisible. Le laïc est l’homme du peuple, 

qu’aucune prérogative ne distingue ni  n’élève au- dessus des autres : ni rôle reconnu de directeur de 

conscience, ni pouvoir de dire et d’imposer ce qu’il convient de croire. Ce peut être le simple fidèle 

d’une confession, mais aussi celui qui adopte une vision du monde athée, dont la conviction fondatrice 

est distincte de celle qui inspire la religion. L’unité du laos est donc simultanément un principe de 

liberté et un principe d’égalité. L’égalité se fonde sur la liberté de conscience, reconnue comme 

première, et de même portée pour tous. Ce qui veut dire que nulle conviction spirituelle ne doit jouir 

d’une reconnaissance, ni d’avantages matériels ou symboliques dont la détention serait corollaire de 

discrimination.

Si la conscience ne peut ni ne doit être violentée, c’est librement qu’elle adoptera une 

conviction ou une confession- et cette liberté sera la même pour  tous les individus. L’unité du laos est 

à comprendre par opposition à l’idée qu’un groupe particulier, se détachant et se mettant à part, 

pourrait se voir reconnaître davantage de droits, voire un rôle directeur par rapport à l’ensemble. 

Insister sur la référence au tout va de pair, en l’occurrence, avec le souci de l’égalité en droit des 

individus qui forment la totalité sociale. Entre le bien commun et le hommes, nul privilège de fait ne 

doit s’interposer. Dans un contexte moderne,, et pour simplifier, on pourrait dire que la conviction 

propre des uns –qu’elle soit de nature religieuse ou autre- ne peut ni ne doit s’imposer à tous. L’unité 

référentielle du laos n’a alors d’autre fondement que l’égalité de statut des convictions de ses 

membres : elle interdit qu’une confession particulière devienne une norme publique et fournisse la 

base d’un pouvoir sur le tout. Elle appelle un dispositif juridique tel qu’il permette la libre expression 

de chaque option spirituelle dans l’espace public, mais non pas son emprise sur lui. On fera donc 

justice ici des reproches infondés, adressés à la laïcité, de méconnaître la dimension collective des 

religions : privatiser juridiquement le religieux, c’est rappeler, avec Locke, que l’Etat n’a pas à se 

soucier du « salut des âmes », et avec Spinoza qu’il ne saurait décréter quoi que ce soit en matière de 

vie spirituelle, car seuls lui importent les actes, et leur conformité avec les exigences de la vie 

commune. Marianne, la République, n’est pas arbitre des croyances, et là où César croyait utile 

d’instrumentaliser le religieux à des fins politiques tout en le consacrant comme figure privilégiée de la 



conviction, elle entend restituer la vie religieuse et spirituelle à sa pleine liberté, tout en 

s’affranchissant elle- même de tout marquage qui contredirait sa vocation universelle.

Egalité, liberté : l’éclairage étymologique de la notion de laïcité permet donc d’en esquisser la 

définition positive. La laïcité est l’affirmation originaire du peuple comme union d’hommes libres et 

égaux. La liberté en jeu est essentiellement celle de la conscience, qui n’est soumise à aucun « credo » 

obligé. L’égalité est celle qui concerne le statut des préférences spirituelles personnelles. Athée ou 

croyant, monothéiste ou polythéiste, libre penseur ou mystique : aucune hiérarchie ne peut être fondée 

sur le choix effectué entre ces options. Laïque est la communauté politique en laquelle tous peuvent se 

reconnaître, l’option spirituelle demeurant une affaire privée. Cette « affaire privée » peut prendre 

deux dimensions : l’une strictement personnelle et individuelle, l’autre collective –mais dans ce cas le 

groupe librement formé ne peut prétendre parler au nom de la communauté totale, ni coloniser la 

sphère publique. Il est de l’ordre de l’association particulière et non de la société commune. Les 

associations de droit privé permettent aux appartenances religieuses ou aux groupements 

philosophiques de prendre une dimension collective, mais sans que cette dimension hypothèque 

l’indépendance de la sphère publique, ainsi dévolue à l’universel.

L’espace laïque ainsi conçu ne se construit pas par addition des différents « collectifs », mais 

par mise en valeur d’un plan de référence qui les transcende sans les nier, car il relève d’exigences 

toutes différentes de celles qui les constituent. Les références communes à tous, destinées à 

promouvoir ce qui unit les hommes par- delà leurs « différences », ne sauraient se marquer d’une 

option propre à certains, ni se résorber dans une mosaïque d’ « identités collectives », sans 

compromettre aussitôt la fonction de l’Etat comme vecteur d’universalité. Constat de plus en plus 

crucial dans des sociétés que caractérise de plus en plus ce qu’on appelle le « multiculturalisme » ou le 

« pluralisme culturel », sans que ces termes échappent aux ambiguïtés signalées plus haut de la notion 

de culture. Ambiguïté similaire en un sens de la notion d’ « identité collective », trop vite admise 

comme allant de soi. N’y a-t-il pas au contraire d’identité qu’individuelle ? Et celle- ci, concernant un 

être qui se construit à mesure qu’il trace son existence, est- elle définitive tant que le dernier souffle ne 

s’est pas produit ? Question sartrienne qui pourrait bien déjouer tous les fatalismes de l’assignation 

identitaire, et inscrire l’émancipation laïque de la personne dans la radicalité d’une dénégation du 

destin. Nous y reviendrons.

La neutralité confessionnelle de l’Etat laïque ne signifie pas qu’il soit désormais indifférent à 

toute valeur et à tout principe. Bien au contraire. En effet, le choix simultané de la liberté de 

conscience fortifiée par une instruction émancipatrice, de l’égalité des droits déclinés dans tous les 

registres de l’affirmation et de l’expression de soi, de l’universalité d’un espace de référence et des 

biens promus pour tous, n’a rien d’une dévitalisation relativiste de l’Etat compris comme Cité 

politique. Il est d’ailleurs étrange que la polémique anti- laïque puisse d’un même mouvement accuser 

la laïcisation de tarir l’inspiration éthique de l’Etat et de sacraliser celui- ci. Quant au fameux 

désenchantement du monde, transféré à celui de l’Etat souligné par Max Weber, il faut souligner  qu’il 

n’avait pas d’abord le sens  d’une perte de repères, mais celui d’une redéfinition du statut et des 

modalités de ceux- ci. Sauf à reproduire le préjugé qui solidarise moralité et credo religieux obligé, la 

laïcisation n’a pas plus entraîné de reflux éthique que le cléricalisme pluriséculaire n’avait 

spécialement promu le respect des droits de l’homme et l’amour du prochain. Bayle faisait remarquer 



que si l’on rencontre couramment des chrétiens criminels, on rencontre aussi des athées vertueux. 

Quant à Hume, il faisait observer que la vie droite relève d’un ressort éthique immanent aux hommes 

et relativement indépendant des hypothèses théologiques ou métaphysiques qui peuvent l’étayer, mais 

de façon facultative dès lors que ce principe est suffisamment efficace par lui- même.

La neutralité de l’espace public laïque ne peut donc prêter à malentendu : elle n’exprime aucun 

relativisme, et ne se réduit évidemment pas à l’opération arbitrale d’un simple dispositif juridique de 

« gestion du pluralisme religieux ». C’est pourtant à cette conception minimaliste et discriminatoire – 

puisque les athées et les agnostiques sont exclus de cet œcuménisme de partage- que certains donnent 

le nom trompeur de « laïcité ouverte ». La neutralité confessionnelle de l’Etat n’est que le verso d’un 

recto qui est son souci de l’universel et des valeurs communes à tous. Elle n’est donc pas opposable au 

pluralisme, qu’elle rend par ailleurs possible en son déploiement équitable, ni à la séparation juridique 

de l’Etat et des Eglises, qui constitue à la fois sa condition et sa garantie. Or il existe deux façons de 

bafouer cette neutralité. Soit en privilégiant ouvertement ou insidieusement une confession 

particulière. Ouvertement avec la religion d’Etat ; insidieusement, avec le système concordataire. Soit 

en laissant l’espace public entièrement investi par les confessions, aux droits égaux certes, mais avec 

pour double limite l’exclusion discriminatoire des convictions athées ou agnostiques, et le risque d’une 

disparition des références communes sous la mosaïque des particularismes ainsi reconnus et 

consacrés. L’espace laïque n’est donc pas plus pluriconfessionnel que mono- confessionnel : il est non 

confessionnel.

Deux idées majeures sont donc impliquées dans l’idéal laïque. D’abord, celle d’une 

démarcation entre ce qui est commun à tous –ou peut légitimement l’être- et ce qui relève de la liberté 

individuelle, de la sphère privée. Un tel partage vise la juste mesure du champ de la loi, dont il exclut 

l’activité de la pensée, soustraite à toute censure, les convictions personnelles, dévolues à la liberté de 

conscience, et l’éthique de vie, autonome dans les limites d’un droit commun qui assure la coexistence 

des libertés. Ensuite, celle d’une souveraineté de la volonté qui est à la source des règles de la vie 

commune, comme de la conscience et de la raison qui l’éclaire. Rousseau y insistait : pour que la 

société humaine soit véritablement union, il faut que ses membres consentent aux principes qui la 

fondent. Ce consentement existe selon plusieurs modalités, dont l’adoption par vote d’une constitution 

est la forme la plus explicite, mais dont le consentement à vivre comme si l’on approuvait les principes 

de droit qui organisent la vie commune constitue la forme muette.

L’engagement réciproque qui constitue la vie sociale et politique est donc à la fois délimité et 

volontaire. Ces deux traits vont de pair. La vie commune n’implique pas qu’autrui ait un droit de 

regard sur ma conscience et m’impose une religion, mais elle requiert que nous observions les règles 

de la coexistence de nos libertés. Je consentirai d’autant mieux à ces règles de la Cité que j’en 

comprendrai le fondement légitime et que je pourrai le faire mien sans aliéner ce qui doit rester du 

ressort de ma vie personnelle. Ici réside le ressort de l’acceptation de la refondation laïque aussi bien 

par des croyants que par des athées ou des agnostiques.

La laïcité a donc pour référence et fondement la chose commune à tous, en deçà des 

différenciations spirituelles. « Bien commun », res publica , a donné le terme de république. Une telle 

référence requiert et suppose des hommes dont la conscience soit déliée de tout assujettissement, et 

capables de se donner eux- mêmes une loi qui les unisse. La notion d’autonomie prend ici sa pleine 



signification : celle d’une capacité à deux volets. L’un, juridique et politique, est celui qui s’explicite par 

le terme de souveraineté. Un peuple souverain est celui qui se donne à lui- même sa propre loi. L’autre, 

éthique et civique, consiste à se savoir source de la loi à laquelle on obéit, et partant à comprendre 

qu’une telle obéissance n’a rien à voir avec la soumission ou la servitude. Si la laïcité délie la conscience 

des hommes pour que ceux- ci s’unissent librement, elle ne les voue pas pour autant à l’anarchie et au 

relativisme intégral qui installeraient le règne du rapport de force. Il y a bien des valeurs laïques, ou si 

l’on veut des principes, qui procèdent d’une conception exigeante de la dignité de l’humanité. Liberté 

de conscience, égalité de droits, bien commun par- delà les différences, confiance de principe dans 

l’autonomie, affirmation simultanée de la souveraineté de la conscience individuelle, et du peuple sur 

lui- même, principe d’émancipation qui fait qu’on dispose de références identitaires librement 

choisies, et non qu’on leur soit d’emblée aliéné : c’est tout un idéal qui retentit dans le mot laïcité.

On sait que le vocable « démocratie » contient un autre terme, demos, qui recouvre cette fois- 

ci le peuple entendu comme communauté politique. Démocratie et laïcité, en un sens, renvoient donc à 

la même idée : celle d’une souveraineté du peuple sur lui- même, dès lors qu’il ne se soumet à aucune 

puissance autre que celle dont il est la source. D’où     pourrait procéder une telle puissance, sinon 

d’hommes qui se tiendraient eux- mêmes comme investis d’une mission, se « mettraient à part » ? 

L’idée de laïcité vise précisément l’unité première du peuple souverain, fondée sur la stricte égalité de 

droits de ses membres, par rapport à ce qui peut la contredire. Elle souligne donc la référence au bien 

commun, à la république, comme fondement et horizon de la démocratie. Cette insistance est 

évidemment incompatible avec l’attribution à une partie des hommes d’un pouvoir confessionnel sur 

le tout.


